上世纪80年代中期的报刊读者,基本上会认为中国的下一代完蛋了——浑身上下散发着“骄娇二气”的“小皇帝”(这两个词就是专门为他们发明的),没有生活能力,没有远大理想,没有传统美德,没有社会责任,真是一无是处。全社会所有主流报刊都在讨论这个话题。只要讨论“小皇帝”,报刊社收到的读者来信都会用麻袋装,每个麻袋里都充塞着对祖国未来的忧虑。
转眼间小皇帝长大成人了,再回头看看那一场举国上下齐蹙眉的讨论,会发现一些很有意思的东西。
自从人类开始繁衍,代沟就一直在那儿,中国人永远都在抱怨人心不古,一代不如一代。到了独生子女时代,大人们突然发现自己比任何时候都更理直气壮,于是放开喉咙数落了一通。叫“小皇帝”类似于叫“小祖宗”,其实是长辈们在后辈教育问题上无能为力时的嗔怨,甚至是撒娇。
独生子女的确带来了新的成长问题和社会问题,比如其幼时的寂寞与交流,比如其婚后一对小夫妻供养四个老人,等等。但是,当时人们都忽略了一个重要议题,那就是社会体制对人的影响恐怕大于家庭环境,新一代在更开放更包容的社会中长大,他们身上的缺点并没有当初说的那么严重,优点却明显多过上一辈。
2004年雅典奥运上,中国运动员取得了超越前辈的成绩,世界惊呼体坛出现了新的力量。我注意到他们的平均年龄是23.3岁,正好是80年代的“小皇帝”。当时我就做了一个观察,发现当年父辈担心的东西仍然在他们身上存在,却很难说是缺点了。我的总结是:他们更加从容,不仅没有硬将“强国梦”之类的重担压在自己肩头,即使是赛前产生过分的紧张也会求助于心理医生;他们更加真实,不仅要以金牌报效国家,也要将之与父母分享;他们更加个性,言行不再千篇一律,喜怒哀乐各有风采;他们更加多元,既要刻苦训练也要享受生活,既怀揣各种原因而来也抱着各种打算而去;他们更加开放,正如外电报道说,中国“引进了”不少外国教练,而且从不回避说采用了外国的技术和策略;他们更加理性,同时也更加感性;他们更加强壮,同时也更加漂亮……
我在这里重复,是因为我认为不单是体育如此,政治、经济、文化等各方面的统计分析,都可以得出类似的结论。如今社会还有很多问题,但大多恰好是因为他们父辈的“骄娇二气”:思维的僵化,情感的傲慢,对权力寻租的依附,对创新能力的压制,等等。即便是在家庭之中,他们已经在寂寞的“独生”中成长起来了,父辈们则面临如何在寂寞的“空巢”中安然老去的问题——未必能比他们做得更好。