自懂事起，我已经知道我的父亲是一个低能儿，也就是别人说的傻子，对于街道两旁的小孩冲着我说：傻子儿子，我也从最初的愤怒追打到默默低头走开。我爹是个傻子。他总是愣头愣脑地端把小凳子坐在门前任由口水流下来湿了胸前的衣服。远远地看过去，他和别家闲下来在门口打盹的男人没有什么区别。但和别家闲男人不同的是，当有小孩淘气地拿着香蕉皮小石子扔到他身上的时候，别家男人会站起来怒吼，然后撵得那坏小孩屁滚尿流下次再也不敢对他扔东西，而我爹，只会对着扔他东西的小孩嘿嘿地傻笑两声，然后继续发呆，甚至有时候连那沾在身上的烂果皮也不会清理掉，任由它们耻辱地在他身上挂一整个下午甚至是一整天。

　　每次他身上挂着果皮垃圾回家吃饭的时候，忙碌的奶奶通常会一边帮他清理掉身上的垃圾一边抹眼泪，而我，看着这一幕总是莫名地心酸。但我不会说什么，只是低头扒饭。爹不会管奶奶正跟在他身后给他清理衣裳，他自顾地坐下，拿起筷子给我夹菜，嘴里嘿嘿地笑着重复一个字：吃。吃。吃。我是一筷子也不会动他夹给我的菜的。如果他把菜夹到我的碗里，我会干脆放下碗结束吃饭。我怕吃了他夹的菜，我会像他一样变成傻子。

　　他却不在意这一些，有时候会干脆端起整盘的菜，一下子倒在我面前的桌面上：吃。吃。吃。我不吃，他就会发脾气，整张餐桌掀翻，把厨房搅得一团乱。这时候，爷爷会像教训一个三岁小孩一样用鸡毛掸子打他，他也不躲，高高大大的一个人，坐在地上任由爷爷打，嘴里不停地说：不吃饭变傻子。不吃饭变傻子。于是打了几下，爷爷再也下不了手，把脸转到一边老泪纵横，奶奶在这时也只能抱着我不停地抹眼泪。爹却还是看着我，嘿嘿地笑，不断地重复一个字：吃。吃。吃。

　　于是后来，奶奶做好饭后，总是先让我吃完，才把他叫上楼来吃饭，他却不肯依，如果他没有看见我在饭桌上吃饭，他也是不肯吃的，楼上楼下地在各个房间寻找我，一直到找到我为止，他把惊恐的我按坐在饭桌前，把所有的菜，都倒在我面前：吃。吃。吃。不管爷爷奶奶姑姑们怎么对他说，甚至是我们所有人都吃完了才把他叫来吃饭，他也总会一次又一次地把留给他的菜全都倒在我的面前，说一个字：吃。吃。吃。然后他自己坐在我的对面，拿起饭碗哗啦哗啦地吃得很香。

　　从童年开始，因为有他，我们吃的每一顿饭，都像一个灾难。