据说一个有品位的男人，全身要武装到皮带袖扣打火机以及钱包。窃以为，其他好说一点，比如不爱穿皮鞋的哥们穿一布鞋，不抽烟的哥们不带打火机，但是钱包一事，万万疏忽不得。
一只钱包，是男人的生活习惯探出来的一个小小窗口。
这个小窗口里，稍微窥探一下，可以看到这个男人心中最脆弱的部分。
曾经看过一个男生，把他爱的女孩的照片，一张四寸的，在复印机上放大200%，再放大200%，最后放大成一张8开的大黑白照片。经过几次复印，照片上的斑点都淡了，线条更加柔和，女孩子本来不是很美的一张照片，变得充满神秘和朦胧。挂在墙上，说不出的迷人。他每天躺在宿舍的床上，痴痴地望着她的眼睛，描摹她的嘴唇，在狂想的痛苦中睡去，又在渴盼的清晨醒来。
后来，我遇到他的时候，他请我吃饭。他拿出钱包付账的时候，我一眼瞥见了那张我们在他宿舍曾经看过无数次的照片，它缩小了，静静地躺在他钱包的中心，隔着一片透明薄膜，和他的身份证在一起。
无论漂泊到哪里，她在他的钱包里，始终占着一个位置。
看见最感人的一个钱包，是我老哥的。他是个骄傲自负而非常优秀的男人。我发现他在恋爱的秘密，就是在打开他钱包取我的零花钱时，看到了一张照片，黑白的陈旧照片都已经发了黄，两寸的。一个小小的女孩子，才4、5岁的女孩子的照片，小女孩抱着一只布熊，大大的眼睛没有笑容，黑亮地看着我们。
老哥不好意思地夺过钱包，说：“她小时候有没一点像你小时候？”
然后我明白了，他遇到了一生中的真爱。
再后来，有天我返回学校办一个手续，因时间忙碌，只拍了照片，把单子交给一个朋友，嘱他帮忙拿了照片去替我办事。隔了些日子，事情都办妥当，我再三致谢，他只说：“不用谢，我已经拿到了我等了多年的礼物。”想了一想没想明白，他在那头沉默了会方才道：“我终于有一张可以放在钱包里的照片了。”一时间，我觉得灵魂的一部分，静静地碎掉了一片，它飘渺着，落进了时空里某个未知部分，大概是在某个透明的塑胶薄膜后面，一个钱包的中间，默默地张望着一个男人的生命。
