接到他的电话，我判断不出他的长相，他应该是那种身体不是很胖、但很结实的那种，声音中有烟熏的味道，这声音有些混沌，这是一个经历了一些事情，并且此刻很不快乐的人。我猜想他是一位四十岁左右的中年男子。八年来，我在每个夜晚听来自于不同人的声音，我习惯了通过声音去识别一个人，而在这种识别中长相完全可以被忽略，我更敏感的是这些声音传递给我的诸多不愿向他人提及的内心过往。

　　这是一位来自石河子的朋友，他说两年来他一直在关注我的节目以及我，随着我的声音成为他生活中的一部分，对我熟悉到成为熟悉的陌生人的时候，他终于有勇气把这个故事告诉我，虽然他并不擅言谈，但久积于心的压抑让他想在我这里找到一个释放的出口。

　　那是2005年秋，一个与他生活了十年的妻子走了。

　　在中国人含蓄的表达习惯中，人们习惯于用‘走了’表达两种意思，一种仅仅是离开，到另一个地方去，没准有一天还能够在人世间相遇。另一种则是一种绝别，从此阴阳两世不能相见。他告诉我是前者，妻子离家出走杳无音信已经两年。

　　我一直以为在婚姻关系中，家在男人与女人潜意识层面的概念是有差距的，家更多的是男人生活的一部分，而家对于女人很可能意味着全部。为什么，一个结发十年的妻子会选择离家出走呢？

　　他说，他和妻子的相识是在西藏，那个时候他没有工作，投奔家在徐州到西藏开厂的表哥。后来表哥给她介绍了一个当地的藏族姑娘做女朋友，这女孩子不懂汉语，只是通过翻译告诉他们她喜欢汉族小伙，干净、疼老婆。他说用现在的话说，他们俩算一见钟情吧，虽然语言不通，但彼此都有好感，接触了两个月就结了婚。

　　再后来西藏的工厂倒闭，他就带着新婚妻子回到了新疆。结婚前三年他们很幸福，至少在他觉得他得到了妻子更多的关爱。妻子居家带着孩子，他为一家三口的生计四处奔波、卖苦力、做买卖，有的时候出门提货两三天不能回家。他说那段时间，他虽然辛苦但是家始终是他能把心放下的地方，但随着情感的日趋平淡，他没有很多的经历去温存妻子，他忽略了妻子的感受，以及对妻子的体恤。

　　这个时候他的表弟从甘肃赴新疆，住在了他家隔壁，妻子常去表弟家串门。每每他从外面回来，发现妻子不在家，却在表弟家，就心里很不满，表弟单身小伙子的身份让他心生猜忌。开始她不让妻子和表弟来往，但不奏效。再后来劝说不成，两个人就开始大打出手，每次不是他脸上留着妻子的抓痕，就是妻子被他打得眼睛青肿。终于有一次妻子离家出走了，带走了所有穿戴和家里不多的现金，一走就是九天。他说这九天他一个人带着孩子，根本没出门找妻子，九天后妻子自己回来了。

　　再后来，还是因为他怀疑妻子跟表弟关系暧昧，两个人又一次大打出手，这一次妻子端着菜盘子直接扣了过来。然后就是妻子再一次离家出走，搬走了家里所有的家什，在离家200以外的地方租了房子。这次他四处打听找妻子，后来终于在一个夜晚，把妻子和表弟堵在了床上。

　　这一次，妻子任丈夫撕打，之后跟丈夫回了家。之后为了避免与表弟低头不见抬头见，他们搬了家。也就是那一年，他们九岁的女儿，不幸掉进了家门前的河里，失去了生命。这个家到这个时候，好象再也没有东西能够维系它存在，摇摇欲坠、风雨飘摇。他不再相信妻子，并且认为是妻子害死了女儿，因为如果她能够检点自己，他们也不可能搬家，也就不会发生女儿的不幸。

　　失去孩子的妻子很想再有个孩子，又劝说他要个孩子。然而在第二个孩子刚刚两岁的时候，妻子再一次离开了家，从此杳无音讯。

　　我问他，这次婚姻结束之后，这两年来总结出一些什么道理。他说，主要是妻子性欲望强烈，而自己终日辛苦不能满足妻子的需要。

　　我想在这个悲剧式的婚姻故事里，这个因素可能存在，但前提是爱已不存在。当猜忌、谩骂、殴打充斥在整个家庭氛围中的时候，仅仅是性的满足就能维系一个家吗？一场婚姻让两个人真正了解后分手，殃及的却是最无辜的孩子。