我也不知道为什么，最近半年来经常梦见我父母，而且都是不好的那种梦。醒来后就再也睡不着，心里难受，也恨自己。
想起上大学以前我跟父母承诺过：爸妈，等我以后赚了钱，一定好好孝顺你们。我父亲很难得地咧嘴笑了，他脸上的皱纹很深，常年的地里劳作让他看起来比40岁的实际年龄要老很多。母亲哭得很幸福，她低头给我缝被子，一边缝一边抹着眼泪。我跟母亲说大学是公寓式管理，有被子，不用带，但母亲还要给我做一条，她怕我冬天冷。母亲一辈子没出过远门，她只知道天津是个大城市，但不知道天气如何，她以为跟我们东北老家一样，冬季冰寒刺骨。
我走的那天，父母让我姐姐把我送到镇上的汽车站。父母不是不想送我，而是为了省钱。因为我上大学，家里欠了不少外债。
我姐姐……要说起来，我对不起的不仅是我父母，还有我姐姐。她比我大3岁，我上初中时她已经上高中了，后来不久她就辍学外出打工。姐姐的学习一直很好，她这么做，当然是为了减轻父母负担，同时供我上学。
我姐送我时，从怀里掏出50元钱塞到我手里，说是她攒下的零花钱。50元在那个年头不是小数目啊！我想这些钱她一定攒了很久。她是为了在我上大学前见我一面才从外地赶回来的。我记得那天我姐趴在车窗外踮着脚跟我叮嘱这叮嘱那的，眼里还带着泪。她瘦小的身体在风中显得特别单薄。
大学四年，我只回了两次家。我要省下路费，同时利用假期打工赚钱，免得父母再为我的学费操心。
虽然我并不为自己的贫困出身而有什么抱怨，但在现实中我明白，贫困有时会让人绝望。我的第一次恋爱就因为“贫困”而失败。
大二那年，我跟一个女孩子好上了。这个女孩子，是从南方的一个小村镇考来的，皮肤白皙，性格温婉。我们是同系不同班的同学，大一时就认识，见面也点头打招呼。大二时系里要举办中秋晚会，有个交际舞表演，我和她组成了一对儿搭档。
练习中，我们俩慢慢熟悉起来，彼此也有了好感。后来我们经常在一起上晚自习、聊天。女孩儿的家境也不好，不过在我们那个年龄，总以为这些都不是问题，只要两个人感情好，其他的，都能通过奋斗去解决。
但是我们的关系并没有维持多久。大二下半学期，有一天晚上，宿舍都要熄灯了，突然听到她在楼下喊我。我刚下楼，她一头扑进我怀里哭起来。我慌了，问她发生了什么事情。她抽泣着告诉我，说她接到了家里的来信，妹妹病了，病得很重，家里没钱给妹妹治病。
那一晚上，我一直陪她坐在校园里。天气很凉，她靠在我身上，一会儿哭一会儿叹息。你不知道，那一声声叹息有多沉重，仿佛把青春都叹老了。我嘴里说着“总会有办法的”，但心里比深秋的风还要凄凉。
爱情变得沉重起来，沉重得慢慢拉开了我们的距离。直到那年的寒假后，她没有再出现。据说，她去南方打工了。
有一年多时间，我没有再想过谈女朋友，除了努力学习争取拿到奖学金，就是打工赚钱。
大四上半学期，一个女孩子开始热烈地追求我。这个女孩子，就是我现在的妻子韵。
韵是我同班同学。她是个各方面都平平的女孩子，长相平平，学习成绩也平平。因为她不住校，所以跟同学的交往也不太多。
我知道的有关她的信息，都是从其他人嘴里听来的。例如有一次我们宿舍男生在评论起女生时，有个男生这么提起过她：韵的家庭一定很有背景，你们看她穿的，都是名牌。还有一次，有同学说看到有辆汽车来学校接她放学。那时候，谁家里要有一辆汽车，绝对不是一般的人家。
我对韵是从来没什么想法的，我觉得像她那样的人离我很远。所以她追求我，对我来说是诚惶诚恐的一件事。
她追我的方式很直接。就是有那么一天，她突然递给我一个纸条，约我晚上在一个地方见面，说是有事告诉我。我去了，她就把喜欢我的话说了出来。
她喜欢我应该也不算多么奇怪，虽然我没钱，但长相不赖，为人还算开朗大方，追我的女生也不少，只是我不想把心思放在这方面罢了。
我不知道该怎么应对这突如其来的表白，我只是跟她说，我需要的是毕业后找到一份工作养活自己，而不是谈恋爱。她的回答让我很惊讶，她说：工作不是问题，我爸可以帮你。
我的感觉……真的说不出来，这就像有个蛋糕摆在远处，只要你走几步就能吃到，但这几步想不想走，就是你的问题了。
说实话，韵的这番话对我有诱惑，我太需要改变自己的生活了。
我跟韵之间，简单地说吧，我没有正面回应过她，只是她来找我我也不拒绝。她对我很用心，经常把我的脏衣服拿回家洗，还从家里拿做好的饭菜带给我。可以这么说，我是从感动中慢慢喜欢上她的。同学们知道了我们的关系后，说什么的都有，这个我不说你也能想象得到。
大学毕业后，我顺利地找到了一份相当不错的工作，当然，这跟韵的父亲的帮助有很大关系。
人生第一步走好了，以后的路就顺多了。这些年，我的职务、薪水一直往上涨，家庭生活也算美满，只是对父母，我的境况越好，对他们的歉疚就越深。
韵接受我，但不接受我的家庭。韵在我面前很温顺，但只要提到我的家庭，她的反应就特别激烈。
工作后，我给父母写信说了我和韵谈恋爱的事情，他们特别高兴，让我有机会带韵回老家认个门。我把这事儿当好消息告诉了韵，还跟她商量，说抽个时间让她跟我一起回东北老家见见未来的公婆。当时韵的表现就不高兴，她说，我是跟你一个人谈恋爱，不是跟你的家庭，而且我刚参加工作，请假多不好。
结果那次，我一个人回老家去看望父母。临走时，我父母装了一网兜我们那地方的特产，让我带给韵。我拿着特产去韵家，韵皱着眉头让我把兜子放在门口。这些特产最后怎么处理的我不知道，从韵后来的表现看，打死她也不会动这些在她看来很脏的东西。
我说的这种表现还算是克制的，真正表明她的激烈态度的是在我们商量结婚那一阵儿。
1997年3月的一天，我和韵还有她父母坐在一起商量结婚的事儿，当说到摆几桌时，我说如果我们老家来人的话，估计得有两桌人。韵立刻接过话来：那天来的都是有头有脸的人，你觉得他们来合适吗？我说有什么不合适的，再不好也是我家人。韵冷下脸说，要这样的话就不要结婚了。
韵的父母看我们僵在那儿，就出主意，说先不让我老家人来，等这边办完婚礼，再请我父母过来，两边亲家单独在一起喝酒。
这事儿明摆着，韵和她父母都是什么意思。我没办法不妥协，你可以说我没出息，但我的工作，包括我和韵的新房子，都是韵的父母给张罗的。凭我自己，能在这个城市立住脚？再说句不好听的，如果我跟韵散了，人家打个招呼，我的工作可能都保不住。
这是很悲哀的一件事儿，我既然依赖韵的家庭，还能有什么发言权和决定权？你可以说我很功利，但像我这样从贫困家庭出来的人，如果有个出人头地的机会就不愿意轻易放弃，我这么说你能理解吗？所以在结婚这事儿上，我只能跟我父母说，我和韵不办事了，我们决定旅行结婚，等有时间再回老家看望他们。
事实上，从韵跟我谈恋爱到现在，韵始终就没有跟我回去过一次。开始我还跟她提，但一提两个人就吵，后来我再也不提了。
2002年夏天，我父母来过一次天津。父母是来看望他们的孙子的。孩子长到两岁多，还没见过爷爷奶奶的面儿。
在我得知他们要来的消息时，心里就一直惴惴不安，我知道韵肯定不欢迎他们，所以这件事我事先没告诉韵，只是希望，韵和我父母见了面，再不高兴也得装个样子。父母住不了几天，怎么着这几天也好打发过去。谁都是有父母的人，她不会做得太过分。
那天，我从车站接我父母回家。父母第一次走进我们家这么大的房子，表现得战战兢兢，生怕不小心把什么给打碎了。我看着特别心酸，父母仍然住着过去的老房子，虽然每个月我偷偷寄钱回去，但父母还是每天在地里劳作，他们真没跟我沾什么光。我给父母倒上饮料，让他们休息一会儿，然后进厨房准备晚饭。一个小时后，韵领着孩子进门，我赶紧给他们互相介绍了一下。韵的脸上没什么表情，只是从嘴里发出了“哦”的一声，像是面对毫不相干的两个人。
当时的场景很尴尬，韵的表现让父母不知所措。我儿子站在韵身边，睁大眼睛看着两个老人。我让他叫“爷爷奶奶”，他奶声奶气地喊了一声。这时候韵说话了，她说，她得带孩子回娘家住两天，孩子的姥姥病了，她得回去照顾。
说完这话，她就带着孩子走了。可怜我父母连他们孙子的手都没摸一下
我父母问我，是不是儿媳妇不欢迎他们来？我能怎么解释？我只能骗他们说孩子的姥姥确实生病了需要人照顾，我让他们踏实地住下来，不要想太多。
父母住了一个多星期就走了，这期间，韵一直没露面。倒是她的父母打了一个电话过来问候了一下我父母。我尽量好吃好喝地待我父母，但我不敢看他们询问我的眼神。其实他们应该是明白的，只是不说。
父母走后，韵找了两个家政服务人员把家里彻底打扫了一遍，还消了毒。更过分的是，她把我母亲给我儿子亲手缝制的枕头给扔了，说是怕有虱子。我愤怒了，第一次跟她大喊大叫了一通。她还委屈得直哭，说她是看上了我这个人，而不是我的家人，她认为我的家人只会给我带来苦难和麻烦，不会给我任何帮助，她这逻辑都不知从哪儿来的，说都说不通。
客观地讲，韵做一名妻子还是不错的，懂得知冷知热地照顾我和孩子，也尽力支持我的事业发展，但对我的家人，就那么不通融。2004年我姐带她孩子来天津治病，我都没敢往家里领，就在外边给他们订了一套不错的宾馆房间。这事儿我跟韵提了一句，她也就“哦”了一下，满脸是“这跟我有什么关系”的表情，更别指望她去医院看一下我的外甥女了。
父母和我姐也都知道我的难处，所以他们很少麻烦我。去年我妈生了一场重病，我姐打电话给我，让我别着急，她会照顾妈妈，如果发生了什么意外，她再通知我回去。我妈病好后立刻让我爸打电话告诉我，就是怕我担心。我爸甚至说，以后不要再寄钱给他们了，我的生活好了比什么都强。
他们越这样我就越难受。我知道我不孝，他们现在需要的不是钱，只是希望能偶尔看到儿子、儿媳和孙子，但就这点愿望，我都很难满足他们。
前一阵儿看《新结婚时代》，看到何建国为了老家人和顾小西闹矛盾，我哭得一塌糊涂。大概只有农村贫困家庭走出来的人才能真正理解何建国的内心伤痛。
这些，你们不懂。
