1.
我和潘越结婚那天,下着蒙蒙细雨。按照老家的说法,结婚那天下雨是不吉利的,不过因为这已经是我第二次婚姻,家里人也不甚在意,只有我一直盼望着天空转晴。
我的第一次婚姻,是在我大学刚毕业的时候。现在回想起来,总会自我解嘲地说,那是在年幼无知的时候犯下的错。记得我带前夫回家,父母并不满意我们的婚事,但是看见我兴高采烈的样子,也就没有极力阻挠。爸爸说,不要委屈自己,记得家里的大门永远为你敞开。说不出我和前夫的离婚究竟是谁的错,两个人在一起不合适,就好合好散了。父母都没说什么,我离婚那年,只有27岁。27岁的女人离婚,在当时还是稀罕事。我的同学们总是开玩笑地说,他们还没有结过婚呢,我都已经完成了一次婚姻历程了,真是前卫得很。我也不觉得有什么,第一次婚姻,并没有切肤之痛。
可是和潘越结婚就不同。遇见他那年,我已经30岁。尽管爸爸妈妈都是开明的人,他们仍然认为婚姻是一个女人的归宿,所以极尽可能地托人安排相亲给我。可能是因为太挑剔,我见到的那些男人,或者自恋猥琐,或者是油头粉面,没有一个能入得了我的眼。所以见到潘越之前,我也并没有抱多大的希望。直到我见他的第一眼,才彻底相信这个世界上真的有一种叫一见钟情的事情存在着的——他有着那么干净而温暖的笑容,像是暖冬的阳光,有感染力却不会灼伤人。潘越也是离过婚的,他说几年前他的前妻在大洋彼岸给他寄来了离婚协议书结束了他四年的留守生活,他说他一直在寻找着真正属于自己的女人,直到遇见了我。
因为都是经历过一次婚姻的人,在交往中都很小心翼翼,不去触及彼此的过去。也许正是因为有过一次失败的经历,潘越和我相处得很好,离婚的男人是块宝,他是个对女人很体贴、很细心的男人。我们很快就到了谈婚论嫁的地步。筹备婚礼的那段时间,我的心情极好,觉得自己幸运得几乎可以和灰姑娘遇见王子媲美。直到有一天一个女人找上门来,自称是潘越的妻子。
幸好这个女人不是为了让我丢脸而来的。我看着眼前这个优雅到让我自惭形秽的女人,结结巴巴地说不出话来。她说,是潘越把她招回来办离婚手续的,她的确是在出国,而协议也早就签好,只是没有正式履行手续;她说,她只是好奇潘越再找老婆的时候,会找什么样子的,才会来见我;她还说,有些男人并不是看起来那样中规中矩。我自卑中带着高傲地问她:“既然你那么了解他,为什么还要和他结婚?又为什么要和他离婚?”
她带点儿黯然神伤地说,因为了解而分开,而且爱这样的一个男人太辛苦。
2.
这个小插曲并没有影响到我和潘越即将结婚的主旋律。潘越解释他为什么那么晚才办离婚手续的时候说,因为美国太远了,他前妻回来一次不容易。不过我真替他们觉得可惜,郎才女貌的一对儿,如果这个男人不是我爱的,也许可以撮合一下他们。
就这样,除了印象深刻的结婚那天的蒙蒙细雨,我已经不大记得我婚礼那天的细节。因为年纪已经大了,就有计划地怀上孩子。在这个时候,潘越身上那些不大让人满意的东西才渐渐地显露出来。和很多大男子主义的男人一样,他不爱做家务,觉得家务是女人应该做的事情。就这样,怀孕的我和他经常会在鸡毛蒜皮的小事上争执,尽管最后都以他妥协而告终,但我觉得身心疲惫。怀孕4个多月时候,孩子已经会动了。我尽量控制着自己的情绪,希望不要发火伤害到孩子。而潘越还是老样子,不仅不做家务,也开始以应酬为理由不愿意早回家了,这个时候,我们结婚不到一年。
虽然他比我大5岁,但在家里仍然是不成熟的孩子那样,很多事情都需要我去操心。当我拖着怀孕7个月的身子做家务的时候,他还在电脑跟前聊天。因为怀孕,原来睡觉安静的我,开始打起酣来,潘越以此为理由和我分了房睡觉。有的时候半夜醒来,枕边空空的,心里会一片荒凉。
3.
其实我已经意识到有些事情不对劲儿,但又觉得自己是多心,可能是怀孕的缘故,荷尔蒙分泌过多,情绪才反常。就这样,怀胎十月,我生下一个男孩儿。公公婆婆高兴得合不拢嘴,潘越家里是三代单传,我知道他们高兴的是他们潘家终于有后了。家里人很高兴,伺候我月子的时候也尽心尽力。但整个月子,我总是能见到潘越心不在焉、若有所思的样子,即使半夜在我身边,给儿子冲奶粉的时候也是一样的。
因为没有什么别的征兆,加上婆婆也住在家里,我对此也没有在意。直到给儿子摆满月酒那天,才揭开了真相。他抱着儿子给亲朋好友看去了,不离身的手机落在旁边的桌子上。手机忽然响起来,接到一条短信。和所有蹩脚电视剧里演的一样,我随手拿过来看了。我承认我是故意的,但是我控制不住自己。没有名字的电话号码,短信内容是:她的孩子生了,我的孩子没了,我一定不会放过你的……
任是白痴也会明白这句话是啥意思,我的脑子轰的一声,但仍要做出微笑的样子来。毕竟这是大庭广众之下,我若发火,丢脸的不只是他一个人。
4.
因为我从来没有翻过他的手机,所以他对我也没什么防备。我可以看见他们发的短信,隐约地知道了这短信来自于谁。女人的感觉是敏锐的,像极了嗅觉灵敏的猎犬。短信里说,某年某月她见过我和潘越一起散步,她说她嫉妒得恨不得把我杀掉,但是还跟我打了招呼……我还知道,原来我怀孕的那段时间,潘越也把她搞怀孕了,只是没有名分的孩子不能存留在这个世界上,在潘越的哀求下,做掉了……那么多条短信,真相渐渐大白。我恍惚间记起,确实有那么个女人,时时脸色苍白地出现在我附近,我能感觉到她看我,追随我,却总会抓不到她的视线,像天空中鸟飞过的痕迹,只是惊鸿一瞥。是她,就是她。
晚上回家,我决定和潘越摊牌。可能是因为从事行业的关系,我已经练就了很好的心理素质。当我冷静地描述出那个女人的长相,以及把我猜测的东西和盘托出的时候,我看见潘越的脸色变了。那种惊慌失措的神情,是我从来没有见过的。我问他,该怎么给我解释这件事情。他紧张地握住我的手说:“老婆,听我说,不是你想象中的那样子的,你怀孕了。我只是身体寂寞……你相信我……我只爱你一个人……”我狠狠地抽出自己的手,觉得这一切好肮脏。即使我早就知道,女人怀孕是男人出轨的高峰期,但从来没有想象过它会发生在我身上,而且还有一个如此冠冕堂皇的理由。
潘越又一次想抓住我的手,被我躲开了。我要好好想想这件事情的来龙去脉。那天夜里,我失眠了。潘越和儿子都睡得好香,儿子出奇地没有哭闹,乖乖地睡在婚床旁边的小床上。如果离婚,刚满月的小孩子,我怎么忍心让他没有了父亲。
5.
第二天,本来不足的奶水没了,儿子只能靠冲奶粉度日。婆婆每天煮一些没有味道的鲫鱼汤给我,说我是因为营养不良才没有了奶水,她哪里知道他儿子的行为。经过了一夜的艰难抉择,我还是决定暂时不离婚了,毕竟孩子才这么小,这又是我的第二次婚姻,如果再不懂得珍惜,怕是我这辈子也不好嫁了。潘越自从被我发现了出轨以后,一改往日早出晚归的行为。看得出他还是很重视我们的婚姻的。可是我再也找不到当初的感觉,我甚至不想他再碰我一下。潘越见我如此,也不勉强我,只是每天陪着笑脸说,让我再给他一次机会,他一定会好好珍惜我的。
我知道他不会轻易离婚的,因为对于他那种已经快到不惑之年的男人,离婚的代价实在太大,况且我们已经有了孩子。我也没有找过那个女人,毕竟在身份上,她根本不是我的对手。她不过是潘越填补寂寞的工具,就算真的有爱,也没有爱到一定要离婚的程度。都是女人,女人何苦为难女人。我很冷静地处理着这一切,假装自己是个识大体的女人,以为只要宽容一切都可以过去。直到有一天我看见他和他前妻的MSN聊天记录。其实里面也没说什么,只是让我知道了他最爱的人不是我,是他的前妻。他们之所以离婚,是因为他早就有拈花惹草的毛病,跟着他的女人,总会被拖累得很累,就像我现在这样。
而他之所以娶我,不过是在他前妻坚决要求离婚的前提下,不得已而为之。种种迹象表明,我只是他的妻子,或者是孩子的妈,不可能成为爱人,更不可能亲密无间。是不是所有的男人真的爱情只有一次,过去了,就不再有了。看到聊天记录的时候,我有点悲伤,但是已经有点麻木了。这次我没有和他吵闹,因为我知道他不会离婚,我也知道他不会深爱我。不过我没告诉他,我看过聊天记录的事。
6.
所以再发现他和那女人联系的时候,我没有吃惊。我知道,即使没有这个女人,还是会有别的女人出现的。我再也不信浪子回头金不换的鬼话,本性难移,好色和花心,就是这个男人的本性。潘越战战兢兢地看着我的脸色,以为我要发脾气,我对他摆了摆手。他说:“你知道的,这个女人为了我怀孕做过流产……无论如何我都不能很决绝地把她甩掉……你给我时间……”“好吧,如果我们离婚,你有足够的时间去抚慰她受伤的身心。”我回他说。“我舍不得你,舍不得儿子……”潘越可怜巴巴地望着我。
其实我也不想离婚,我不过是随便说说罢了。尽管我对潘越早就绝望了,他不爱我,而我也渐渐把放在他身上的心,转移到孩子身上。可我不想我的孩子没有爸爸,更何况,潘越对孩子也很好。渐渐地,我发现我对人生的要求很低,只要他不离婚,只要他按月给家用,只要他能在表面上和我维持着一种看起来很和谐的家庭,就足够了。
真的,在外人看来,这样的生活很美。