我一直努力回想我们最后相处的那一个星期。我的人生在那一个星期之后突然发生了彻底的转变好像被咒怨击中，一片灰暗
（这是一个没有署名的读者写来的一封长信，信写得有点乱，她拒绝电话以及其他任何方式的交流。她说，我只是想把我的困惑写出来，写出来，也许就舒服一些了。）
谁都以为我一帆风顺
我的第一个男朋友比我大8岁。
当时我还在念大学，思想单纯思维简单，什么都不懂。
他是我在一次旅行中认识的，在一家外企做个小主管，收入不菲，有房有车。开始的时候，我们经常出去吃饭，他总是带我去那些很不错的餐馆，他告诉我的一些东西我的同学们也都从来没有经历过，我觉得他成熟、稳重，有男子气。碰到任何困难，只要告诉他，总能很稳妥地替我解决。我觉得他是男朋友是哥哥甚至是爸爸，我非常依赖他。
同学们也都很羡慕我，他常常开车来带我去各种好玩的地方，他见过我的父母，谈过以后的规划。我的父母都觉得只要等我毕业，就可以顺利嫁给他，好好过日子了。
我以为感情就应该这样一帆风顺，朋友们都羡慕我命好，碰到一个这样疼惜我的男人。我几乎是毫无保留地喜欢他，学校里针尖大的事情都要告诉他，他总是笑着摸摸我的头，说“乖哦”，然后轻轻把我揽进怀里。我也帮他做家务，帮他买各种小礼物，遇到任何事情我都会第一时间想到他，我习惯牵着他的手，习惯他一直在身边。
1
他身边躺着陌生人
我一直努力回想我们最后相处的那一个星期。
我的人生在那一个星期之后突然发生了彻底的转变，好像被咒怨击中，一片灰暗。
那天，我照例跟他一起吃晚饭，然后在屋子里聊天。你知道，之前所有的事情都很正常，他还是对我那么好，关心我，嘘寒问暖，我们从来没有激烈地吵过架，顶多不开心一下，但第二天也就恢复正常了。我们谈了四年，我一直觉得自己特别幸福。
就因为一件很小的事情，真的很小，小到我现在已经完全想不起来是不是真的闹过这次别扭。聊到一个地方，他说想去玩，我说好啊那么一起去，他说你娇生惯养的没法适应的，我就说我可以的。他当时有点不耐烦，轻轻提了一句“以后再说吧”。我当然有点不高兴，就故意闹别扭说，“我回家了。”他没有挽留，客气地说，那我送你。回家的那一路，我们没怎么说话。下车的时候，他照例抱了我，关照我早点睡觉，我也嘱咐他开车小心。
第二天，我没有主动联系他，他也没有。然后是第三天、第四天、第五天……
第六天，我实在憋不住了。就一大早跑去他家里。开门之后，我看见他和另一个女人并排躺在床上。我完全傻了，他看见了我。我愣了一会之后转身出了门，他并没有追出来。
这天晚上，他来接我。他完全像没有发生任何事情一样，照例叫我宝宝，照例抱我，像以前那样跟我说话。我当时很生气，我记得我板着脸没有一点笑容，“这件事情还没完，你必须给我解释清楚！”
他也不笑了，那天他说了许多话，概括下来的主要意思是，他觉得我还太小，生活没有经验。他希望给我机会，让我长大，给我时间让我自己想通一些事情，他要给我一些时间让我成熟，这对我将来的发展是好的。我看着他的嘴唇一张一合，我觉得整个世界都崩塌了。
那次之后，他就没有再来找过我。我约过他两次，他都说忙没时间。一个人对你有没有感觉，自己是最明白的。我分明能感觉出他的突然冷淡，我觉得我把这段感情弄丢了。
2
人生没有如果
我觉得我钻在死胡同里出不来了。
之后的那两年，我无数次在脑中将那一个星期的事情反反复复地复盘，假设我当时的另外一种表现，然后再推翻重来。
如果那天在他家里我没有那样突然要求回家；如果后来他来找我的时候，我不是那样板着脸气势汹汹；如果他在说话的时候我能够抓住一些问题跟他沟通……
人生不存在如果。我最喜欢一部片子《罗拉，快跑》，奔跑的罗拉在片中有许多不同的结局，当一种结果出现后，罗拉重新奔跑，于是人生重新开始。然而，我的人生在我25岁那年跟我开了一个巨大的玩笑，我莫名其妙地丢失了一个深爱的男人，我从21岁什么都不懂的一个少女，经过他的调教，知道如何去爱什么是爱，你一直被保护得特别好，你以为世界就是这样的，在最重要的形成人生观的那几年，我一直相信世界那样美好。
25岁，那年我毕业，离开单纯的学校，深爱的男人突然莫名其妙在生命里消失，不再相信原先认为理所当然的一切，你能想象，这一切对我来说有多可怕？
3
爱情到底应该是怎样的？
我相信我的恋爱教育是残缺而且失败的。青少年时期，我念女中，一星期回家一次，生活中接触的男人除了爸爸就是男教师；第一个男朋友是这个大我8岁的男人，我们的事情讲给任何人听都觉得是天方夜谭；我彻底对于爱情这样东西失去了信心。
跟他分手后，我一直在反省自己，我觉得我当初确实太任性，对于爱情充满幻想，太孩子气。可是真正的恋爱应该是怎样的呢？
这些年，我也谈过几次恋爱，可是大家工作都忙，谁也不愿意太花时间；喜欢一个人，不过就是在心里想一想，然后就各忙各的；关键是我的心态变了，我身边也有女孩子还是像念书的时候那样思维，有男朋友哄着，会为了一天没有来接下班闹好几天别扭甩脸给对方看，我看了不过一笑了之——真的非常小女孩啊！
我以前相信爱情，觉得总有百分之百的另一半；现在觉得，婚姻，不过就是在适当的时候，找一个条件相当的人嫁了，A跟B跟C，并没有多大的不同。
我已经29岁了，按我妈妈的说法是大龄女青年。妈妈说，本来就没有什么爱情，两个人觉得对方不错，结婚就是。爱情，那都是小说里的东西。
可是我自己心里知道，我还是没有解开4年前那个结。我想，我那段谈了四年的恋爱，不能叫做不是爱情，那个时候我心里满溢幸福，也不能相信，一个男人倘若不怎么爱我，竟然可以伪装到这样的程度，伪装整整4年……我相信爱情确实存在，我想要知道的是，爱情这样东西，是不是随着年龄的增长，就不再存在了？能够享有它的，是非常少数的幸运儿，大多数人的婚姻，都是非常现实无奈的？
总之，跟他分手后这四年，我从来没有真正喜欢过什么人，年纪越来越大，我越来越不知道应该怎样去谈恋爱，我很困惑，生活过得麻木而简单。工作几乎占据我所有清醒的时间，只是偶尔在极少数夜深人静的夜晚，躺到床上，会想起以前的事情，我会歇斯底里地大哭，会怀疑一切的意义，会想念从前读书时候的美好时光。可是我已经是一个29岁的女人了，不应该像小女孩一样多愁善感不是么？
但是，究竟应该如何振作起来？如何重新开始呢？
我的困惑，是不是和你们一样？
4
网络回音 他的脸上有伤疤
我的男朋友是一个比我小两岁的中专同学。他年幼时被火烧到脸，左脸差不多有五分之二都破了相。因为小时候家里穷，没来得及医治修复，现在虽然家境好了，脸上却留下了伤疤。其实，他原本的五官长得不错。去年国庆时我去过一次他们家，对方家里对我比较满意，所以今年过年他家人希望我能去上门过年。
可是我们家却全力反对。父母说他脸上的疤痕太大，我俩一道进出，人家会用异常的眼光看我，将来可能还会给小孩带来一些心理负担；另外就是他目前的工作在北京，很不方便。他脸上的疤痕的确给他带来一些自卑。尽管第一眼看是有些难看，但我也曾想过如果嫁给他就叫他去做修复美容。然而听他家里人说，做美容也只能做一点外围伤疤，毕竟时间太久，烧伤面积又很大，手术有一定的难度。
其实他对我很好也很真心，我不想放弃。不过家人的想法也有道理，所以我很困惑。我是1982年生的，想想自己年纪不小了，我们也已经交往了一年多，究竟我放手还是坚持？我现在真的很矛盾。
5
爱情很无辜
爱情之有无，取决于你把它界定为一种单质还是化合物。
如果是单质的话，只要你愿意，它完全可以由你自己酝酿并分泌出来；而如果是化合物的话，倒的确存在永远都找不到能与自己起反应的另外元素的可能——要是每两个人成功制造的化合物成份都是一样的话，这种东西肯定早就被做成罐头行销全球了。
总有那些劫后余生的情场落魄人士，或怨愤或沮丧，或喃喃自语或大声疾呼：“我再也不相信你啦，爱情！”仿佛冥冥之中对那家伙这么威胁一下，就会改变自己的境遇似的。爱情又不是保险推销员，你不相信它就等于断了它的活路。你有不相信它的自由，但请别在公众场合败坏它的名声，因为你不信有人信，有的人正沐浴着它的恩泽，有的人正对它充满着热望。
骗了人家的东西不是最可恶的，骗得人丧失了向上的姿态和信仰最可恶；被人家骗了也不是最可怜的，被骗得一头扎进泔水桶还不肯起来，闭着眼睛咂吧嘴自言自语：这鳝丝面怎么这么难吃？我以后再也不吃了——这才最可怜。
