陈道明似乎正遭遇事业的“瓶颈”:有价无市,高手寂寞。当同辈人李幼斌日渐风生水起时,他却依然低调与桀骜不驯。
其实,他的别具一格,早在老家天津便有迹可寻。在津门十多年,陈道明近乎“无味”的生活中,读者可以体验“寂寞高手”背后的另类“潮男”生活。
搓麻将从不抓炮
天津市重庆道163号,是一幢典型租界时代的三层洋式小楼,陈道明一家曾住在一楼,如今已变成某饮水公司的办公地点,成堆的空桶子占据了“康熙爷”昔日学习生活的场所。
陈道明的父亲是北京燕京大学的毕业生,回天津后一直在天津医科大学教英语,母亲是这一片的居委会主任。陈道明带着妻子杜宪回天津待产时,居委会的老同事都热心地帮他们熬补汤,陈道明把名字一一记在本子上,说以后要好好感谢。
“但他们一家三口到北京去后,连电话也没见一个。”张先生是陈道明父亲在医科大学的同事,他不怪陈道明“贵人忘事”,“小八(陈道明小名)他不拘小节,总爱丢东西,那个小本子估计是弄丢了。”
陈道明的哥哥陈道凯也向记者证实了弟弟并不是“忘恩负义”之人,“他连我家的电话都不记得,在他的世界里,最重要的就是他的那些历史书。”陈道凯说,在天津老家时,陈道明从不看电视,“他北京的家中连有线电视都没装,书房里的床堆满了书,自己就睡在一堆书中。”
但张先生却不认为陈道明是个“无味”的书呆子,他的麻将技术和演技一样是一绝,“从来没输过,有时候手气很好,就不抓炮只自摸,我们都说他牌品很好。”
原来,兄长眼中的“书呆子”,在和年过半百的老邻居们相处时,也会有“偶食人间烟火”的时候。
三分球命中率有九成
记者从邻居那里了解到,陈道明曾在常德道小学和第十二中学就读。时过境迁,如今常德道小学已改名为逸阳小学,十二中也更名为华光中学。记者辗转找到了原12中学的老师、陈道明的班主任陈鉴铜老师。
据陈老师回忆,陈道明是十二中67届9班的学生,当时正是“文化大革命”的第二年,由于陈道明的父亲解放前曾当过天津美国救济总署的翻译,所以陈道明一直没有加入红小兵,这也是他性格有些孤僻的原因之一。
“但他会画画,会朗诵、会写美术字,所以每次出墙报、写标语的事都交给他来办,而且篮球打得特别好,三分球的命中率有百分之九十。”
有空就给杜宪写情诗
从陈道明曾就读的学校出来,记者便赶到他曾经工作过的天津人艺,找到陈道明曾经的老师丁。丁老师不仅是陈道明的授业恩师,同时也见证了他与杜宪的爱情发展。“我记得他俩是一见钟情,杜宪很大方,第一次见面就让陈道明拉手风琴,难得的是从不主动表现的陈道明竟然兴致很高地拉了一段,两人就走到了一块。”
后来两个人身居两地,陈道明便每个星期给杜宪写首情诗。丁告诉记者,陈道明和杜宪都是初恋,不过杜宪的父母对陈道明的职业不满意,所以很反对他们交往。但杜宪不愿意和陈道明分手,两个人就偷偷来往,同时争取父母的同意。
陈道明当年的情歌情诗 图
“一次,杜宪又与父母争取这个事儿,陈道明在楼下等着结果。结果下雨了,杜宪还没下来,陈道明不愿离去,就仍在楼下等。整整4个小时,陈道明就在雨中等着,直到杜宪下楼。”
留长发创作情歌专辑
在采访中,丁还透露了一个小内幕:平时不苟言笑的陈道明,竟然录制过一张情歌卡带,卡带中收集了10首情歌,其中大部分歌词是陈道明自己创作的。
“那是在1990年,陈道明的一位台湾朋友到北京来玩,陈道明请他唱卡拉OK。”那次,是朋友们第一次听陈道明唱歌,几首歌曲后,朋友惊喜地说:“道明可以去录唱片啊。”
陈道明以为朋友只是说说而已,没想到朋友真的帮他联系了录音棚试音,唱了几首,没想到真的得到了唱片界前辈的肯定。于是一张专门为陈道明打造的《宽恕我的爱》的卡带便录制出来,从丁老师哼唱的歌词中,明显听出陈道明走的是情歌王子路线,大部分歌词还是琼瑶的缠绵风格。
丁老师还说,后来陈道明还为了这张专辑拍摄了MTV,“当时陈道明还留着齐肩的长发,穿着皮夹克走在萧条的秋天落叶中,很有偶像剧的感觉。”
随后记者联系到曾给陈道明出卡带的唱片公司,意外获悉这张唱片中的几首单曲已经被京文唱片收录在即将出版的《想念依旧》专辑中,除了陈道明的歌曲,唱片还收录了1995年葛优 “初试啼声”的单曲《活着说难也不难》。“当初我们是听到葛优为陈道明唱片做和声,才发现葛大爷竟然嗓音不错,所以又将这两位影帝以前的单曲翻出来重新再包装一次。”