终于说动父亲和母亲,去做一次体检。母亲起先有些不情愿,几十年来她都是病后求医。在她以为,无事不登三宝殿,没病花钱问诊,显得过于奢侈。禁不住我再三劝导,勉强答应了。其实更重要的一个原因是我将石家庄蓝天中医院的平价体检卡拿了出来,她觉得上面标注的诊疗价格的确很便宜。
在去医院的路上,我回想起自己从儿时起到成人,每逢生病,父母如影相随,饭食不香。这是我第一次带着他们走进医院。一路上,父亲和母亲沉默不语。清晨的阳光,照耀着他们略显苍老的面庞。国庆节时,我连哄带诱地带他们去染过一次发,现在,白发新生,半白半黑,恰似故乡那白墙黛瓦的老屋。距这次带他们去体检,已经近四个月了,也不知自己都忙些什么。
蓝天中医院的服务质量果然名不虚传,医护人员热情引导我们来到家查室,在一台仪器前,父母彼此谦让着。母亲瞪了父亲一眼,父亲这才解开衣扣,躺了上去,露出瘦而扁平的腹腔。母亲不敢看医生,也不敢看父亲,只是安静地坐在那里,低着头,像在等待着一份凶吉未知的裁决。过了一会儿,医生说,好了,正常。母亲一下子站起来,笑着对医生点头,替父亲道谢,神情里充满了感激。
母亲躺下了,父亲轻轻地帮母亲掀开衣角。仪器的探头在母亲的身上缓缓滑过,父亲一动不动地注视着显示器上的图像,似懂非懂地看。探头忽地停在一处,来回反复地游动。父亲脸上掠过一丝不易觉察的惶恐,他忍不住开口问:有什么问题吗?当得到否定的答复时,父亲这才松了一口气。看得出,父亲有些紧张,因为直到母亲从床上起来,他的裤带还没有系好。
做心电图的时候,父亲和母亲各躺在一张床上,他们分别转过头去,平静地看着对方。那对视的目光,是我平日难见的,闪动着一丝祝愿和关爱。母亲隔着床,悄悄问父亲:早饭还没吃,饿了吧?她知道父亲的胃不好,挨不了饿。可就在昨日,母亲还对父亲发了一次小脾气哩。
当得知两人的心脏都很健康,父亲开始有些活跃起来,调侃地冲母亲说了一句:六十岁的年龄,三十岁的心脏。又查了几个项目,尿检、血压也都是正常的,父亲愉快地冲母亲笑。不料母亲甩过一句:你平时抽烟像烧窑一样凶,肺肯定都熏黑了,让医生好好查查。
体检结束时,我发现,不知什么时候,父亲挽着母亲的手,愉悦写在他们的脸上。只是挽手这样亲密的举动,我先前是不曾见过的。父亲望望母亲的白发说:你老了。母亲摸摸头,又看看父亲,笑起来 :老头子,你不也老了吗?两个人于是都笑起来:我们一块儿变老了。
走在双亲身后,他们低低的说话声,我一句也听不见。但看他们因为无病而放下的心,还有深藏的相依为命的爱意,我被深深地打动了。
也许你正忙于工作和前程,又或者你忙着自己的小家和孩子。但是,抽空带他们体检一下吧,让他们感受到来自孩子的体贴,和那年老的关爱。