最近看到了张欣在《深喉》里写的一句话:“在能够改变男人的东西中,酒最厉害,其次是女人,然后是权力,最后才是真理。”我认为这句话实在是精妙至极。因为按照以前对男人的理解,觉得他们是一群最善于追逐权钱色的动物,现在才觉得这种总结更加深刻,因为它一语道破了男人的本性:他们本身是为酒而生的动物。只有酒,才能帮助他们实现所需要和追求的各种欲望,也能让他们体味酒醉后放纵人性的种种快感。
身为记者的缘故,有幸和各个行业、各个阶层的男人们在一起吃饭、喝酒。见惯了他们觥筹交错间的虚与委蛇、尔虞我诈;目睹了狂饮大嚼后的豪迈奔放、洒脱不羁;看到了借酒浇愁后的孤独郁闷、嚎啕大哭;见证了推杯换盏后的纵情声色、肮脏龌龊——酒醉后的男人最率真、最可爱但也最虚伪、最可憎。于是,我想张欣的这番话实在是对男人准确而深刻的解读。
酒让男人找回了自我,又失去了自我,酒改变着男人,也塑造着男人。环视四周,我发现,身边的很多男人就这样被酒所改变着。
——酒让男人洞悉了世态炎凉,学会了在社会上立足的基本技巧。
为了处理好上上下下、方方面面的关系,为了提拔,为了孩子上学——为了种种的充满各种功利性的“为了”,你不得不摆下宴席,邀请你所有求的人小酌一杯,因为在“民以食为天”的中国,人们特别信奉这个理儿:“酒桌上好办事。”但面对不同的人,酒喝到什么程度、酒怎样喝才能让客人满意实在是一门学问。但首先不管对方的酒量如何,你必须先以一种豪迈、虔诚甚至有些卑微的态度来喝酒,原因很简单,你有求于别人!于是,喝酒的态度就成了别人在短时间里检验你是否实在、是否够哥儿们、是否可交可信的一种媒介。一旦碰到好酒量的人,你的酒量、你的气概往往能调动起对方的喝酒积极性,于是,一番酣畅淋漓的敬酒、碰酒之后,彼此间竟变得惺惺相惜,相见恨晚。自然而然,为这样的酒友办点小事实在顺理成章,当然有不菲的金钱礼物做后盾,事情就更不难搞定。
——酒让男人放逐了自我,将人格、尊严、责任搁置一旁。
如果说,上述的喝酒是不得已而为之的话,有些男人喝酒就完全是“项庄舞剑,意在沛公”了。所谓何“喝”?只是为美女、为逐色而喝。现在,如果有钱有地位的男人喝多了酒不去泡吧、找小姐,就会被认为是活着白活、没有一点生活情趣,并进而为同道所不齿。因此,我们常常看到,酒后的达官大款们会在昏暗的酒吧、歌厅里搂着身份暧昧、衣着暴露的小姐或趔趄地跳舞,或放肆地亲密;有些动了真情的男人们会把她们变成自己的“N奶”,有些则只是为了图一时之快,风流快活一阵而已;有些则情愿当“冤大头”,明知被莺莺燕燕们所宰,但也心甘情愿。
酒壮男人色胆,但代价却是沉重的,家庭因此破裂,小姐死缠滥打、不依不饶引发无数命案;再就是过度放纵导致身体受到毁灭性打击,由此催生出日渐火红的男性药品广告市场。不信,你看看报纸,这类激发男人“雄起”的广告铺天盖地。倒让女人们生出无限疑问:酒能把男人毁成这样?
——酒让男人参透了人生悲凉,在清醒与迷乱中苦熬岁月。
还有不少男人喝酒更多的是因为郁闷失意。家庭不幸、仕途受阻、情场失意、工作不顺等等,无时无刻不在煎熬着男人们。我想,当曹操写下“何以解忧、惟有杜康”的诗句时,一定也是因为心中的痛苦无法排解,便只能借酒浇愁。
酒无言,却有灵性,它以一种暴烈、直截了当的方式让人在最短的时间里忘却苦闷烦忧,进入一个暂时无忧无虑的境界。这种场合下喝酒的男人往往有一种悲壮感,一副“风萧萧兮易水寒,壮士一喝兮不复还”的气概,让红颜们顿生“我见犹怜”的恻隐之心,并因此而原谅了他们并不雅观,甚至是丑态百出的醉态。这种状态下的男人喜欢用大杯喝酒,绝不像平时为少喝酒而推三阻四,往往是端起酒杯即直接下肚,谁越不让他喝,他越是紧赶着往嘴里倒,仿佛旁人要剥夺他实现鸿鹄之志的愿望。但结果是一次大醉后,第二天清晨拍着剧痛的头,然后猛劲儿回忆:昨晚,我是不是说了什么胡话,别人会不会把我说的醉话告到领导那里?
——酒让男人明白了人间真情,人生因此而变得清澈、厚重。
还有一种喝酒只为联络感情而喝。这种喝酒只为喝酒而喝酒,往往没有什么负担,纯粹是为了沟通同事之间、朋友之间、亲戚之间的关系,叙叙旧、拉拉家常而已。但这种场合的喝酒往往更是“毁人不倦”。因为彼此之间没有芥蒂,无需掩饰,所以就失去了警惕性,敞开肚皮,信马由缰,喝哪儿算哪儿。这种喝酒法最酣畅、最尽兴、最适意、最显露真性情但也最毁身体,所不同的是,你情愿喝醉,出再大的丑也不会有人笑话。所以我的一位领导说过这样的话:要醉大家一块儿醉,即便丑态百出、即使回家挨老婆吵,也觉得理直气壮,反正总比干别的坏事强。
所有的付出都有代价,喝酒也一样。酒喝得男人发了财、升了官、包了二奶,也喝得男人堕了落、进了监、毁了身。如果说,当下的不少男人最初喝酒是一种无奈,但最终这种无奈成为一种习惯、一种恶习,直至沉湎其中,欲罢不能。
经常听到男人们说这样一句话:不去喝酒,你让我干啥?也是。喝酒是一种最自我、最能表现悲欢情绪的方式,在各种压力如此大的今天,男人们不喝酒,又能干什么?
所以,今天的男人们喝酒我无法给他们升华到“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”的李白式的洒脱不羁的境界,也不能贬损到像俄罗斯男人一样“伏特加即人生”的悲观虚无的层面。但有一点却令我惆怅:现如今,在酒精里浸泡着的中国男人们未来将会怎样?
今夜无眠。男人们,汝今又去酒否?